如画美景，一种对抗时间的力量

马尔科姆·安德鲁斯：这本书的源起，要追溯到我人生中一个颇为纠结的时间点，当时我面对着“定居加利福尼亚，或是留守英格兰”的难题，为此我陷入了两难，甚至感觉自己整个人都要**了。

在对我的*终决定产生影响的诸多因素中，重要的一个就是英国的风景，它承载着某种与“家”相关的东西;我知道如果去了美国，英国的风景肯定会让我异常想念。随后，我也开始思考，英国人*早是从何时开始认为家乡的风景有其自身的*特之处，他们又为何会如此认为。那么我就在想，要是对这个问题研究一番的话，也许会有助于我做出*终选择。

当时，我有个远房亲戚住在美国加利福尼亚州伯克利市，所以我差不多会每年夏天前去拜访，并在伯克利大学作点研究。在伯克利大学的图书馆里，我接触到了主要来自18世纪的诸多诗歌与绘画作品，因为我觉得，就是在那个历史时期里，一种风景中的“英格兰性”，或者说叫“英国性”，开始发展成形，这就是整个研究的开端。不过其实当时我并没有任何特定的关注点，也没想过要为此写本书什么的;我不过是想解决前面提到的那个与我个人情感相关、与我对家乡风景的热爱相关的问题。

那时，我有个美国朋友，他写的东西都是关于美国大型公园的，而他本人也是个自然荒野的坚定拥护者。我们当时经常一起到美国塔霍湖这种自然景区散步郊游，并且常常谈论英国风景与美国风景之间的区别，而这些经历也有助于我确立研究的具体对象。*终，各种个人事务尘埃落定，我还是决定留在英格兰。而后，我觉得之前考虑的这项研究本身就很有趣，我应该试着把它进行下去，因为我发现自己想探讨的这个话题，还没有其他人做过什么文章。

马尔科姆·安德鲁斯：在我推进这项工作的过程中，研究的**似乎自然地就来到了英国风景大众游的源头，它大约开始于18世纪80年代。无*有偶，“如画美”思潮正好也是在这个时期兴起的，所以说“如画美”似乎就是英国风景大众游的源头。我在英国图书馆查阅了大量关于这些旅行的记录，但我也意识到，也许还有许多未曾得到公开或者出版的日记和旅行日志，而我也非常有兴趣把它们找来看看。所以我辗转苏格兰、威尔士和英格兰各地的图书馆，查阅之前那些旅行者众多的手写日志，里面常常包含了相应的速写和小幅水彩，我在《寻找如画美》里也收入了若干幅。

就这样一点点地，我积累着这项研究的文献材料，而它们随后让我意识到，在18世纪90年代，已经存在多条特定的旅行路线了，旅行者们正是沿着这些线路，前往湖区、北威尔士、苏格兰高地那些**景点，一同出现的，还有这些线路中的特定观景点，人们通常会在这些观景点驻足，欣赏或是描绘所见景色。那么我就想，接下来我要做的，就是去看看这些观景点，看看它们现在怎么样了。于是我开始了旅程，*初是自己一个人，而就在旅程中，我遇到了我妻子，我们开始相互了解，并一起去参观我们能找到的那些**观景点。